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FACULTÉ DES LETTRES DE PARIS 


COURS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE 

DU MOYEN AGE 

ET 

D’HISTOIRE DE LA LANGUE FRANÇAISE 


Messieurs, 

Six ans se sont écoulés depuis le jour où le ministre de l'in¬ 
struction publique fondait, à la Faculté des lettres de Paris, une 
conférence de langue et de littérature françaises du moyen âge, 
et, sur la proposition du conseil des professeurs, me chargeait de 
cette conférence. 

Pendant six ans j'ai poursuivi ici l'étude de nos vieux textes et 
l'histoire de notre langue, en même temps que, dans une enceinte 
voisine, à l’École pratique des Hautes Études, je continuais l’en¬ 
seignement de la grammaire comparée des langues romanes. 

Durant l’année scolaire qui vient de Unir, un changement 
considérable s’est produit. Nos études, encore nouvelles, ont reçu 
une consécration solennelle et définitive ; la conférence a été 
transformée en chaire. Le vœu de la Faculté, qui appelait depuis 
longtemps cette transformation, avait été entendu par un ministre 
dévoué à la cause de l’enseignement supérieur et favorablement 
accueilli par des Chambres que l'intérêt des hautes études n’a 
jamais laissées indifférentes. Et la bienveillance de la Faculté et 
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celle du ministre m’appelaient de nouveau à l’honneur d’occuper 
cette chaire, et m’invitaient à venir prendre place auprès de tant 
d’hommes éminents par la science et l’art de la parole. 

Cet honneur, ce n’est que justice de le rapporter aux études 
que je représente. Ce sont elles que le ministre a voulu consacrer, 
alors que, sous ses auspices, le conseil supérieur de l’instruction 
publique leur donnait une part de plus en plus considérable dans 
les programmes de l’enseignement secondaire et supérieur. Si je 
me sens heureux de voir la place qu’elles ont définitivement con¬ 
quise dans l’Université, je sens aussi l’étendue de la tâche qui 
m’est confiée : du moins tous mes efforts tendront à me rendre 
et à rester digne du choix qui a remis entre mes mains le dépôt 
de cet enseignement : ce seta encore le meilleur moyen de témoi¬ 
gner ma reconnaissance. 

Je n’ai point inauguré tout de suite les leçons que réclamait 
la situation nouvelle; et j’ai continué, pendant le cours de l’année 
scolaire 1882-1883, n’en voulant point interrompre le cours, celles 
que j’avais commencées, en qualité de maître de conférences, à la 
Faculté et à l’École pratique des Hautes Études. Aujourd’hui, 
après avoir quitté cette École des Hautes Études, qui a vu mes 
débuts dans la carrière scientifique, et à laquelle m’attachaient 
par des liens si étroits dix ans d’enseignement et de collaboration 
avec des maîtres éminents; aujourd’hui j’abandonne, non sans 
regret, cet enseignement de la grammaire comparée des langues 
romanes, que j’avais été chargé d’y organiser. Les légitimes exi¬ 
gences de la science, le titre même de la chaire que j’occupe, 
m’imposent une limite dont je suis forcé de reconnaître l’absolue 
nécessité. Permettez-moi de vous exposer les raisons qui m’obli¬ 
gent à me restreindre, et, parla même occasion, de vous expliquer 
le caractère général que je désire donner à mon enseignement et 
la méthode qui doit le diriger. 

Grâce à une armée sans cesse grandissante de chercheurs et 
de savants, les études de philologie romane font de jour en jour 
des progrès si considérables que désormais elles ne peuvent plus 
guère être embrassées dans un seul et même cours. Comment 
suivre dans leur marche simultanée ces vastes recherches sur 
l’histoire du français et du provençal, de l’espagnol et du portu¬ 
gais, de l’italien et du roumain? Une exposition aussi large perd en 
force et en profondeur ce qu’elle gagne en étendue. Pour demeurer 
à la hauteur qu’il doit garder, l’enseignement doit se resserrer; 
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il lui faut se restreindre pour ne pas baisser; l’écueil et le danger 
pour les études scientifiques, c’est d’être superficielles. 

D’un autre côté, il est nécessaire de donner en Sorbonne, dans 
la Faculté des lettres, un développement plus considérable à 
l’étude du français. Si la conférence de langues romanes à l’École 
des Hautes Études a surtout formé des élèves étrangers qui à 
leur tour sont devenus professeurs dans les gymnases, les univer¬ 
sités d’Allemagne, de Suisse, de Roumanie, de Bohême, de 
Suède, etc., la complexité d’un pareil enseignement écartait par 
cela même les étudiants français plus directement curieux des 
études nationales. Ôr, il importe de créer en France une école 
française qui poursuive avant tout l’étude scientifique de la langue 
dans toute l’étendue de son développement historique. Ajoutons, 
et cela va sans dire, l’étude de l’ancienne littérature : cette der¬ 
nière étude, jusqu’ici, n’avait pu être représentée dans les confé¬ 
rences que je faisais à la Faculté, et cette lacune devait être 
comblée. 

Mais, si je restreins mon enseignement à celui de la langue et 
de l’ancienne littérature, je n’ai pas l’intention de le resserrer 
dans des limites tellement étroites qu’il me soit interdit de porter 
un regard sur lalangueetla littérature des autres peuples romans. 
Je désire lui donner assez de largeur pour que vous puissiez 
toujours saisir les nombreux rapports qui unissent entre elles les 
langues et les littératures néo-latines. Tel chapitre de l’histoire de 
la poésie française est un chapitre de l’histoire de la poésie ita¬ 
lienne ou espagnole ; telle question de grammaire française doit 
trouver sa solution dans l’étude des phénomènes linguistiques 
d’au delà des Alpes ou d’au delà des Pyrénées. Ces rapports géné¬ 
raux ne seront jamais perdus de vue. Le français reste l’objet prin¬ 
cipal de notre recherche; mais, derrière le français, à l’occasion, 
l’on verra paraître au second plan l’une ou l’autre des langues 
sœurs, l’une ou l’autre des littératures romanes primitives. 

Tel sera l’esprit général de mon enseignement. Maintenant, 
pénétrant plus avant dans le détail, je dois vous exposer ce que 
je me propose de faire dans chacune de mes leçons. 

I 

A côté des leçons d’exposition générale dont je vous entre¬ 
tiendrai tout à l’heure, je crois utile d’ouvrir des conférences où 
les auditeurs travaillent de concert avec le maître. Nous explique¬ 
rons en commun les textes d’ancien français portés au pro- 
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gramme de la licence es lettres et de l'agrégation de grammaire. 
Cette explication sera avant tout pratique. Il ne s’agira pas de faire 
de la haute critique, et de rechercher à propos de chaque vers, à 
travers les variantes des manuscrits, des rajeunissements ou des 
anciennes traductions rigoureusement classés en famille, les 
leçons d’un original, d’un prototype perdu. Non pas que quel¬ 
quefois, dans certains cas importants ou curieux, choisis comme 
exemples, nous nous interdisions des excursions sur ce terrain 
de la critique transcendante ; mais ces cas ne seront que l’excep¬ 
tion ; et, en thèse générale, nous nous contenterons de bien com¬ 
prendre le texte que les programmes mettent entre nos mains, 
d’en expliquer les diverses formes grammaticales et de détermi- 
mer les traits principaux de la langue française au xi® siècle. 

Yu leur caractère d’enseignement pratique, ces conférences 
seront fermées. Les auditeurs inscrits expliqueront les textes sous 
ma direction. Je désire qu’ils ne se bornent pas au rôle d’élèves, 
et qu’ils ne craignent pas, au besoin, de m’interroger. Chacun 
trouvera son profit à un échange d’observations qui rendent plus 
intimes les rapports du maître avec les auditeurs, et son action 
plus efficace. Ai-je besoin de dire que j’accueillerai avec sym¬ 
pathie, avec plaisir toute demande d’explications supplémen¬ 
taires? Tous les mardis, après la leçon d’histoire littéraire, je 
resterai à la Faculté, me tenant à la disposition des étudiants 
désireux d’obtenir des conseils et des directions pour leurs tra¬ 
vaux personnels. 

J’espère que l’explication des textes portés au programme ne 
prendra pas toute l’année scolaire, mais que le deuxième se¬ 
mestre nous laissera deux mois ou plus que je voudrais consacrer 
à des conférences d’un caractère à la fois plus élevé et plus pra¬ 
tique. J’en voudrais faire des conférences de recherches scien¬ 
tifiques originales. Réunissant quelques auditeurs curieux de 
poursuivre des études qui auront eu le don de les intéresser, 
j’aborderais avec eux quelques-uns des nombreux problèmes de 
littérature ou de langue que nous aurons rencontrés sur notre 
chemin. 11 y a là une riche mine de sujets de thèses, dont nous 
pourrons tracer les plans, que nous pourrons signaler aux futurs 
candidats au doctorat. A vous, Messieurs, de faire que ce souhait 
ne reste pas à l’état de simple vœu. 

J’arrive maintenant aux leçons proprement dites. Une leçon 
est consacrée à la grammaire historique de la langue française; 
une autre, à l’histoire de l’ancienne littérature. Je parlerai d’abord 
de la langue, 
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II 

Le titre officiel de la chaire est : Littérature française du moyen 
âge, et histoire de la langue française. L’opposition des deux parties 
du titre montre clairement que nous avons à traiter l’histoire 
générale de la langue, des origines à nos jours, et non pas seule¬ 
ment l’histoire de l’ancienne langue; étude immense, infinie,à 
l’enibrasser dans tous ses détails* et où maintes régions restent 
encore à découvrir et à explorer. 

Dans la leçon d’ouverture que je faisais il y a six ans, je mon¬ 
trais l’étendue de cette étude qui doit porter sur l’histoire des 
sons, des mots considérés dans leur forme, leur origine et leur 
signification, des formes grammaticales et de la syntaxe, et j’expo¬ 
sais la quantité et la complexité des problèmes qu’elle a à 
résoudre. Un exemple très élémentaire vous en donnera une 
idée. Prenez une phrase latine, la plus facile, la plus simple : 
Credo hominemesse ratione præditum', traduisez-la maintenant : Je 
crois que l'homme est doué de raison, et comparez vos deux phrases. 
El\es présentent entre elles des différences tellement frappantes, 
que vous songez à peine à les rapprocher. Et cependant les élé¬ 
ments de la phrase française sortent du latin par une lente série 
de changements insensibles. Les mots latins se sont déformés 
dans la prononciation et ont pris un aspect nouveau {credo, cred , 
creid, ci'ei, croï, crois; hominem, homene, homne, homme; ratione, 
ratyon, rayzon, raison), ou il sont sortis de l’usage pour être rem¬ 
placés par de nouveaux {præditum, dotatum, dodadu, dodad, doded, 
doé, doué). Des flexions nouvelles ont graduellement paru : l’ar¬ 
ticle Z = ilium dans ïhomme, le pronom personnel ego, iego, ieo, 
jeo, je, dans je crois; la syntaxe a été bouleversée, credo hominem 
esse devient credo quod homo est; ratione devient de ratione. Je 
simplifie encore et supprime, pour abréger,'des faits notables, tels 
que la substitution de l’accusatif l'homme à l’ancien nominatif li 
hom-s, répondant au latin (quod) homo (est) (1). Celui qui pourrait 

(i) Le tableau suivant peut donner une idée des transformations successives 
de cette phrase : 

Lat. classique : credo hominem esse ratione præditum , 

Lat. populaire : crédo quod homo est de ratione dotatus, 
créd qued hom est de ratyon dodats, 

(iego) creid qued (li) hom est de raison dodez, 

ieo crei que li hom-s est de raison doez, 

jo croi que li hom-s est de raison douez, 

je crois que l'homme est de raison doué, 

je crois (prononcez ci'wè,crwà)que Vhomme est doué de raison , 
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embrasser d’un coup d’œil les divers changements phonétiques, 
morphologiques, syntactiques, significationnels (pardonnez-moi 
ce barbarisme) qui auront amené à travers les âges, la phrase 
latine que nous supposons à la phrase française, aura un tableau 
en raccourci des modifications infiniment complexes qui de la 
langue de Plaute ont fait celle de Molière. 

Nous n’avons point l’intention de suivre ici tous ces change¬ 
ments, et de rechercher par le menu l’histoire complète de la 
langue. Une carrière d’homme ne suffirait pas à épuiser une telle 
recherche. Dans ces trois dernières années, j’ai appliqué cette 
méthode micrographique à l’étude de quelques points de syntaxe 
française, et l’année scolaire 1882-1883 s’est passée tout entière à 
étudier ce que les six cas de la déclinaison sont devenus dans le 
passage du latin au français, et comment et par quelles prépo¬ 
sitions ils ont été graduellement remplacés. 

L’objet que nous nous proposons est autre. L’ancien français 
sera pour nous non un but , mais un moyen; nous ne l’étudierons 
que pour mieux comprendre la langue moderne. 

Assurément, l’étude de l’ancien français pour lui-méme a 
son intérêt. Ce serait un digne sujet de recherches que d’es¬ 
sayer de retrouver toutes les formes, si multiples qu’elles 
soient, qu’a créées et où a pris corps, du xi e au xvi® siècle, la 
pensée française. Dans cette variété infinie de faits que produit 
l’activité incessante de l’esprit, la psychologie historique trouve¬ 
rait une mine inépuisable d’observations ; mais ce point de vue 
ici ne saurait être le nôtre. 

C’est bien celui, en somme, auquel nous nous placerons 
quand nous étudierons l’histoire de la vieille littérature, parce 
que celle-ci a son unité propre et, par elle-même, forme un 
tout complet. Si, par certains côtés, la littérature moderne se 
relie intimement à l’ancienne, dans ses grandes lignes, elle en 
paraît assez distincte pour que chacune, vivant de sa propre vie, 
soit soumise à une étude différente. Pour la langue, il n’y a point 
de solution de continuité possible entre les époques. Certes, à 
embrasser le cours de son histoire, on peut reconnaître une triple 
division : l’ancien, le moyen, le nouveau français, avec le xiv® et 
le xvn e siècle pour points de démarcation ; mais ces divisions, qui 
ne font qu’indiquer plus nettement des différences de direction 
dans la suite des évolutions, ne nuisent en rien à la continuité 
nécessaire du développement. Chaque génération transmet avec 
la vie sa langue à la génération suivante, et le langage d’un siècle 
continue la tradition du langage du siècle précédent* C’est une 
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trame qui se crée indéfiniment à mesure qu’elle avance dans le 
temps, et chaque maille du réseau se relie aux mailles antérieures 
et les suppose invinciblement. La langue moderne plonge donc 
par des racines innombrables au fond de l’ancienne langue, et il 
est impossible de la comprendre sans remonter aux origines. 

Mais si la langue du moyen âge est l’origine de la langue mo¬ 
derne, les formes linguistiques qu’elle a produites n’intéressent 
pas toutes cette langue moderne. Dans le jeu infiniment varié de 
son activité, nombre de mots, de formes grammaticales, de con¬ 
structions, ont paru qui n’ont marqué d’aucune empreinte sen¬ 
sible les formes postérieures. Une partie restreinte s’est prolongée 
dans les formes modernes en leur donnant naissance. Ce sont ces 
tournures, et ces tournures seules, qui tomberont sous la prise de 
notre recherche; les autres seront laissées de côté puisque le 
moyen âge ne doit servir ici qu’à rendre compte de l’usage 
moderne. 

De cette étude se] dégagera une conclusion générale qu’il im¬ 
porte dès maintenant de mettre en lumière. C’est que notre langue 
moderne est pleine de débris des formations antérieures, débris 
dont elle est impuissante à rendre compte. Et remarquez bien 
que je ne parle pas ici des lois générales auxquelles se soumet 
la langue vivante, lois dont nous comprenons et sentons l’action, 
sans en reconnaître toutefois l’origine et la raison d’être (l’his¬ 
toire seule nous peut la donner), mais [de faits isolés, incom¬ 
préhensibles en eux-mêmes, et irréductibles aux lois actuelles du 
français. 

Dans les phrases les plus courantes, nous répétons des sons, 
des expressions et des tournures qu’expliquent des lois générales 
antérieures, aujourd’hui disparues, et qui ont survécu dans 
l’usage moderne, comme les derniers témoins vivants de ces lois, 
comme les dernières formules |d’un autre âge. Il n’est guère 
d’expressions familières qui, ainsi interrogées dans leur raison 
d’être, ne réveillent soudain tout un monde évanoui, et ne fas¬ 
sent reparaître à nos regards étonnés les habitudes de langage 
des ancêtres. Les exemples en sont infinis : en voici quelques-uns. 
Nous suivons l’ordre des divisions de la grammaire. 

Nous commençons par les sons. Une loi générale de la pronon¬ 
ciation réduit, du xiv® au xvi e siècle, la diphthongue ié à é dans tous 
les mots en -cAié, -gié, - illié,-gniê , c’est-à-dire après ch , g,l mouillée, n 
mouillée :cachier, bergier, oreillier, araigniée, sont ainsi devenus ca¬ 
cher, berger, oreille*', araignée . Seul, le mot chien où la diphthongue 
ié reconnaît une même origine, a échappé à cette réduction. Pour- 
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quoi? Parce que là la diphthongue ié a été saisie par Yn suivante 
qui l’a transformée en nasale, et cristallisant sous cette forme 
nouvelle n’a plus été reconnue par la langue quand, au xiv® siècle, 
celle-ci a réduit le son ié à é. La diphthongue primitive ié vit donc 
dans ce seul mot comme le dernier témoin d’une formation qui 
a régné des origines au xiv® siècle. — La voyelle nasale sortie de 
l’è est en qui se prononçait, jusqu’au xii® siècle, in; par exemple, 
le mot que nous prononçons anfan (de infantem) se prononçait 
in-fant\ Au xn® siècle, le dialecte de l’Ile-de-France change cet 
in en an, et partout, dans la langue, en reçoit cette nouvelle pro¬ 
nonciation an, partout, sauf dans la diphthongue ien (mien, tien, 
sien y etc.), qui nous conserve encore aujourd’hui un souvenir de 
la prononciation générale du xi® et du xn e siècle. 

Passons au lexique. Les vicissitudes du lexique ont été depuis 
longtemps reconnues par les écrivains et les grammairiens. Habent 
sua fata verba. Les mots naissent, se développent et meurent 
comme des êtres organisés. Ce qui est vrai du mot, l’est égale¬ 
ment de ses diverses acceptions. Les significations premières dis¬ 
paraissent après avoir donné une ample famille de rejetons, je 
veux dire de sens dérivés ; mais, en y cherchant bien, on retrouvera 
égaré dans quelque coin de la langue, un emploi qui fait soudain 
revivre à nos yeux la signification première depuis longtemps 
éteinte dans la langue générale. Le sens premier de cueillir (colli- 
gere) a disparu, pour vivre dans son composé et remplaçant recueil¬ 
lir. Du sens spécial recueillir (des fruits, des fleurs) en les détachant 
de la tige, la langue est arrivée au sens de détacher de la tige) et l’i¬ 
dée de recueillir a disparu : cueillir une rose . Voilà ce que nous mon¬ 
tre l’usage général de la langue actuelle. Mais, prenons les termes 
de métier, et nous verrons l’ouvrier verrier cueillir le verre au bout 
de sa canne, le maçon cueillir le plâtre avec sa truelle. C’est là que 
s’est réfugiée et qu’est encore vivante la signification qu’avait le 
mot dans la vieille langue. —La préposition en pour la conscience 
actuelle de la langue est le synonyme de dans , avec cette particu¬ 
larité qu’elle s’emploie devant des noms indéterminés : être en 
France, aller en Italie, porter en terre, être en danger. Mais comment 
expliquer : Jésus est mort en ci'oix ? mais portrait en pied ? mais 
casque en tête? Remontons au moyen âge, lorsque en avait encore 
le sens deswr qu’il tenait du latin, lorsque l’on continuait à dire 
seoir en cheval comme on disait en latin sedere in equo . Les trois 
exemples que nous venons de citer sont donc les derniers débris 
de l’usage général de la vieille langue qui attribuait à en le sens de 
sur à côté de celui de dans . 
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Arrivons aux formes grammaticales. Dans les noms, le vieux 
français connaissait une déclinaison à deux cas, sujet et régime, 
que la langue a abandonnée pour ne garder que la forme du régime. 
Quelques mots seuls ont conservé la forme du sujet, parce qu’ils 
étaient d’iin emploi fréquent au vocatif et que le vocatif se 
confondait avec le cas sujet. Voilà pourquoi on a Aiisœur = sôror, 
et non soureur = sororem, prêtre et non prouvaire , peintre et non 
peinteur , etc. Dans quelques cas, les deux formes ont duré jusqu’à 
nos jours, chacune avec un emploi spécial : chantre et chanteur , sire 
et seigneur, etc. Mais, dans l’un et l’autre cas, le nominatif s’emploie 
avec la valeur d’un régime aussi bien qu’avec celle d’un sujet : la 
forme seule s’est maintenue, non la fonction. Un seul mot a 
échappé à cette réduction et a gardé à la fois la forme et la fonc¬ 
tion du nominatif, puisqu’il reproduit phonétiquement un nomi¬ 
natif latin, et ne peut être employé que comme sujet du verbe ; 
c’est le pronon on, Von . On dit est littéralement le latin homo 
dicit , dernier débris, toujours vivant, d’une construction dis¬ 
parue dès le moyen âge, et qui, par delà le moyen âge, nous fait 
remonter jusqu’à l’étage latin. — La conjugaison nous offre à cha¬ 
que pas des exemples de ce genre. Que sont nos soi-disant ver¬ 
bes irréguliers, sinon les survivants des systèmes de conjugaison 
antérieurs, issus du latin? Les exemples ici sont trop abondants 
et trop connus pour qu’il soit utile d’en rappeler. 

C’est surtout dans la syntaxe ques ces restes des anciens usages 
linguistiques se pressent nombreux et serrés. Jadis la langue disait : 
mangèr pain, se nourrir avec pain , donner pour pain , etc. ; l’article 
partitif a pénétré les constructions de ce genre,et Ton a dit : man¬ 
ger du pain, se nourrir avec du pain, donner pour du pain . Seule 
l’expression se nourrir de pain a résisté à la pénétration de l’article 
partitif du, et la langue au lieu de dire se nourrir de du pain, a 
continué, mais là seulement, l’usage du moyen âge. —Jusqu’au 
xvi° siècle on dit:/e le vous dis, tu le nous dis,il le nous dit ;k partir 
de cette époque, la langue intervertit l’ordre des pronoms : je vous 
le dis , tu nous le dis, il nous le dit , mais l’ancienne construction se 
maintient dans il le luidit (au lieu de il lui le dit) . — L’ancien français 
traduisait la double construction du comparatif latin doctior quam 
Petrus et doctior Petro par plus savant que Pierre et plus savant de 
Pierre; plus savant que Pieire se maintient jusqu’à nos jours : plus 
savant de Pierre disparaît, sauf dans la construction : plus d’un , 
moins d'un; ils sont plus de quatre; il a moins de vingt\ans . — C’est une 
construction usuelle de la vieille langue que d’intercaler le complé¬ 
ment du verbe entre l’auxiliaire avoir et le participe passé s’accor- 
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dant avec ce complément. Enfin cette beauté ma la place rendue, dit 
Malherbe. Les exemples de cette construction abondent encore dans 
la poésie duxvn e siècle. Tournure disparue totalement aujourd’hui, 
môme de la langue poétique, sauf avec l’un ou l’autre de ces deux 
mots pour complément, tout,rien : il a tout fait, il n'a rien dit . —Pour¬ 
quoi la préposition de après les particules négatives pas, point : pas 
d'argent, pas de suisse: point d'affaires ? Pourquoi il n'a pas d'amis , 
à côté de il n'a pas un ami? Simple souvenir, aujourd’hui incom¬ 
pris, de l’emploi primitif de pas et point comme substantifs : Il 
n'a point d'argent, c’est-à-dire, il n’a même pas un point, pas la 
plus petite quantité d’argent; le de est le de partitif qu’on trouve 
après beaucoup, peu, trop, assez . —Jadis la préposition par pouvait 
s’employer devant l’infinitif. Cet usage général se maintient jus¬ 
qu’au xvii® siècle. Encore dans La Fontaine : « Et ne confondons 
point, par trop approfondir, Leurs affaires avec les nôtres. «Tour¬ 
nure disparue excepté au cas où par est amené par commencer ou 
finir : Il a commencé par rire; il finira bien par avouer . 

Voilà assez d’exemples. Ils suffisent à nous montrer combien la 
langue actuelle, cette langue qui vit dans notre pensée, sur nos 
lèvres, contient de débris des temps passés ;• véritables fossiles, 
puisque la langue moderne avec ses lois générales de formation 
ou de construction n’en peut plus rendre compte, mais fossiles 
toujours vivants, puisqu’ils ont encore leur fonctions propres 
et leurs emplois spéciaux. 

Cette permanence des traces d’organismes antérieurs dans 
l’organisme linguistique actuel reporte invinciblement notre 
pensée sur des faits analogues que présentent des sciences que je 
puis appeler voisines, les sciences naturelles. Dans la vie orga¬ 
nique des végétaux et des animaux, comme dans la vie linguis¬ 
tique nous retrouvons l’action des mômes lois. Les êtres vivants 
eux aussi offrent des exemples innombrables de débris d’orga¬ 
nismes antérieurs, fossiles vivants, puisque la force organique les 
a adaptés à des fonctions nouvelles, mais véritables fossiles, puis¬ 
qu’ils ne sont pas expliqués par les conditions actuelles de la vie 
et n’ont leur raison d’ôtre que dans les formes antérieures par les¬ 
quelles a passé l’espèce. 

Et la comparaison s’étend plus loin. Dans le langage comme 
dans la matière organisée, nous assistons à cette lutte pour l’exis¬ 
tence, à cette concurrence vitale qui sacrifie des espèces à des 
espèces voisines, mieux armées pour le combat de la vie. Souvent, 
dans une langue, le hasard de la formation met en présence des 
expressions, des formes, identiques d'emploi ou de signification. 
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La langue choisit l’une d’entre elles pour la faire triompher, et 
abandonne les autres qu’elle condamne à disparaître, à moins 
que l’adaptation à des fonctions nouvelles ne les rappelle à la vie. 
D’une façon générale, la biologie tout entière n’est que l’histoire 
des différenciations que les organismes d’un même type ont 
subies en s’adaptant à des milieux divers ; de même, la linguis¬ 
tique n’est que l’histoire des évolutions, diverses suivant les races 
et les lieux, par lesquelles a passé le type primitif. Cette coïncidence 
est frappante entre les lois de la matière organisée et les lois in¬ 
conscientes que suit l’esprit dans le développement naturel du 
langage. Ne semble-t-elle pas nous dire que la vie, sous quelque 
forme qu’elle se présente, est soumise aux mêmes lois, et si ce 
n’est pas dépasser les justes limites de l’induction, que l’esprit et 
la matière ne sont que les deux faces d’une même force à jamais 
inconnaissable, l’Être? 

J’ai hâte d’abandonner ces considérations trop ambitieuses, 
mais qu’appelaient si naturellement les faits que nous avons 
observés, et je reviens à la question. 

Vous voyez comment je comprends l’enseignement de la 
grammaire historique du français : suivre le latin populaire dans ses 
développements successifs, en éliminant tout ce qui n’a pas atteint 
la langue moderne ; montrer, d’un côté, la naissance et la forma¬ 
tion des lois générales qui régissent cette langue moderne, de 
l’autre, la disparition des lois ou des faits généraux de la vieille 
langue qui, en s’éteignant, ont laissé, dans nombre de cas, des 
souvenirs plus ou moins obscurs, des traces plus ou moins effacées 
de leur existence. Ainsi la langue moderne sera expliquée dans 
ses lois générales et dans ses nombreux archaïsmes. Je compte 
donner deux ans à cette étude ; dans la première année, nous 
verrons l’histoire de la prononciation, du lexique, des formes 
grammaticales; dans la seconde, celle delà syntaxe. 

Arrivé à ce point, nous n’avons exposé qu’une partie de notre 
programme : un autre sujet nous appelle, aussi vaste et d’un 
intérêt aussi vif, l’histoire de notre vieille littérature. 

III 

Une première question se pose d’abord : quelles sont les limites 
de cette histoire? Les origines, on les voit bien ; elles se confon¬ 
dent avec les origines de la langue. Mais où s’arrête la littérature 
du moyen âge? 

Une division, adoptée par des critiques autorisés, établit une 
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correspondance entre son histoire et celle du français. Le déve¬ 
loppement linguistique de ce dernier présente, nous l’avons vu, 
trois périodes : l’ancien français, des origines au xn® siècle ; le 
moyen français, du xiv e à la fin duxvi®; le français moderne, du xvii® 
à nos jours. De même l’histoire littéraire pourrait se diviser en trois 
sections : l’ancienne littérature, héroïque et féodale, qui s’ouvre 
avec ces chefs-d’œuvre qu’on appelle la Chanson de saint Alexis et 
la Chanson de Roland ; la littérature du moyen français, qui fleurit 
sous les Valois, moins chevaleresque, moins courtoise, plus terre 
à terre, et d’allure souvent lourde et pédantesque; on peut la 
faire dater d’Eustache Deschamps et d’Alain Chartier ; la littéra¬ 
ture moderne, notre’littérature classique; sur son seuil, se dresse 
l’énergique et sévère figure de Malherbe. 

Cette division est séduisante et a quelque chose de spécieux, 
mais, à l’examiner de près, ne repose pas sur une base solide. La 
deuxième période, malgré certains traits qui lui sont propres et 
la séparent des deux autres, se divise incontestablement en deux 
tronçons dont l’un va rejoindre la première, dont l’autre prépare 
et amorce la troisième. En réalité, si l’on en embrasse d’un regard 
le développement complet, notre littérature et plus particulière¬ 
ment notre poésie (nous pouvons écarter la prose quand il s’agit 
de moyen âge, elle n’y joue qu’un rôle tout à fait secondaire) est 
partagée en deux périodes d’inégale longueur par un grand fait, 
la Renaissance des lettres. Dans ce mouvement de la Renaissance, 
qui s’étend sur un siècle et plus de notre histoire, on peut même 
saisir une date précise. Le manifeste de la Pléiade, lancé par 
Joachim du Bellay en février 1550, date la naissance de la poésie 
moderne, et la fin de la poésie du moyen âge. 

C’est une opinion encore bien accréditée que la poésie moderne 
commence avec Malherbe. Malherbe cependant n’est pas un créa¬ 
teur, ce n’est qu’un réformateur. Celui qu’on peut saluer comme 
le père de la poésie moderne, c’est Ronsard. A lui la gloire d’avoir 
ouvert la voie à Malherbe, et par Malherbe à Boileau et à tout le 
xvii® siècle. Car c’est lui qui, directement ou par ses disciples, a 
introduit dans notre littérature tous ces genres antiques, l’ode, la 
tragédie, la comédie, la satire, le poème épique considéré comme 
œuvre savante et artificielle. C’est lui qui, poursuivant l’œuvre 
de Lemaire de Belges et de l’école savante du commencement du 
xvi® siècle, mais la poursuivant avec plus de vigueur, de suite, de 
logique, et surtout avec un art supérieur, a naturalisé dans notre 
poésie cette mythologie ancienne dont les fictions devaient désop» 
mais s’imposer à tous nos poètes jusqu’à Lamartine, et régnent 
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encore aujourd’hui dans les arts plastiques. C’est lui qui a donné 
à notre poésie lyrique cette richesse de rythmes savants, ingé¬ 
nieux, harmonieux, trop oubliés du xvii® et du xviii® siècle, et 
dont la réapparition au xix® a fait une partie du succès de l’école 
romantique. C’est à lui enfin qu’on doit ce vaste effort pour 
débarrasser la langue de tous les éléments latins introduits par 
les rhétoriqueurs de l’âge précédent, pour lui donner un voca¬ 
bulaire nouveau, tout français dans ses éléments, d’une singulière 
richesse, d’une ampleur jusqu’alors inconnue. Comparez la phrase 
poétique de 1515 ou de 1530 à la phrase poétique de 1570 ou de 
1580, et vous mesurerez le progrès accompli. Pendant quarante ans 
qu’a duré le règne incontesté de Ronsard, cette forme.de poésie, 
nouvelle dans ses sujets, nouvelle dans son style, a définitivement 
triomphé, est entrée dans le domaine commun de la république 
des lettres, est devenue la propriété de tous. 

C’est de tous ces avantages qu’hérita la génération de Malherbe. 
Malherbe recueillit tout naturellement, et à son insu, le meilleur 
de ce qu’avait produit la Pléiade, et il ne vit plus, il ne dut plus 
voir que les excès et les erreurs où elle était tombée, les défauts 
et les faiblesses qu’elle avait laissés dans son œuvre. De là la 
réaction à laquelle il attacha son nom. Il crut opposer école à 
école en rejetant une partie de l’héritage de Ronsard, et en réalité 
il en conserva la plus grande partie, la plus considérable,* qu’il 
soumit à un travail d’épuration légitime et nécessaire. Il chercha 
à donner à la langue poétique cette perfection de forme, cette 
mesure dans le goût, dont la Pléiade avait eu le vif sentiment, 
l’aspiration généreuse, mais qu’elle n’avait guère su réaliser. Après 
lui, et en s’inspirant de quelques modèles admirables qu’il a 
laissés, le xvii* siècle reprit l’œuvre ébauchée, et, la resserrant 
dans des limites plus étroites encore, avec un art et un génie 
supérieurs, la porta à la perfection. 

Ainsi se forma une littérature qui eut pour caractères es¬ 
sentiels d’étre artistique, savante, classique. Elle fut artistique 
et savante, parce qu’elle s’inspira de l’imitation de plus en plus 
éclairée des chefs-d’œuvre antiques; elle y apprit le goût et la 
juste notion du beau; et, dressée à l’école des grands maîtres de la 
Grèce et de Rome, grâce à la perfection de la forme, elle devint à 
son tour classique, c’est-à-dire qu’elle devint capable, comme les 
modèles grecs et latins, de former l’intelligence, d’apprendre à 
penser, et à coordonner ses pensées, en un mot à composer. En 
môme temps qu’elle enseigna cet art de la composition, cet art de 
développer les diverses parties d’un sujet de manière à leur faire 
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rendre une impression simple et unique, elle enseigna à sentir, 
à goûter et à poursuivre ce je ne sais quoi qu’on appelle la per¬ 
fection. 

Mais ces qualités éminentes qui font de notre littérature du 
xvn e siècle, l’éternel honneur de notre pays et une des plus belles 
dont se soit jusqu’ici enrichi le trésor commun de l’humanité, 
ces qualités éminentes en font aussi l’apanage d’un nombre trop 
restreint de personnes. Pour comprendre et goûter la plupart de 
ces chefs-d’œuvre (j’excepte La Fontaine, Molière et les sermons 
de Bossuet), il faut une initiation spéciale, une éducation classique, 
quelque teinture de l’antiquité. 

Or, parmi les trente-six millions d’habitants qui composent notre 
nation, combien ont reçu cette initiation? six à huit cent mille, 
un million au plus peut-être. Toute la population des campagnes, 
presque toute la population ouvrière des villes demeure étran¬ 
gère à notre littérature classique; ces chefs-d’œuvre sont lettre 
morte pour elle, et leurs oreilles restent sourdes à la mélodie de 
cette poésie enchanteresse. Notre grande littérature n’est pas 
populaire. 

Il s’en va autrément de la littérature du moyen âge. D’inspi¬ 
ration populaire, elle sort de la foule. Elle est l’écho des passions 
et des sentiments de tous, et, faite pour tous, est goûtée et com¬ 
prise de tous. Seigneurs et vassaux, nobles et vilains, serfs et bour¬ 
geois, écoutent avec ravissement les beaux récits des trouvères qui 
chantent les exploits dè Roland et d’Olivier, qui disent la grandeur 
de Charlemagne ou de Guillaume d’Orange ; rient des mêmes contes 
et des mêmes fableaux; assistent avec la même émotion aux 
drames qui représentent à leurs yeux les mystères de la Passion, 
les martyres ou les miracles des saints. 

Mais cette littérature ignore l’art. Quand la pensée est forte et 
le sentiment profond, l’expression devient forte. Si certains de 
nos vieux poèmes (en général les plus anciens et les plus voisins 
de l’inspiration populaire) peuvent être regardés comme des 
chefs-d’œuvre, ce sont les produits d’un art qui s’ignore ou d’un 
art à peine conscient. Bien peu nombreux sont les écrivains qui 
ont le sentiment du goût et la notion nette du beau. On chante 
pour chanter; on conte pour conter, avec plus ou moins de 
bonheur. On ne songe guère à polir une œuvre, et à la mener au 
point suprême de la perfection. De là, même chez les meilleurs, 
des longueurs et des faiblesses ; on soignera le détail, on oubliera 
l’ensemble et la valeur que le détail doit recevoir pour concourir 
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à l’unité d’effet. L’art de la composition est inconnu, et bien que 
le talent abonde au moyen âge, la littérature qu’il nous a laissée 
n’est pas artistique. 

La littérature du moyen âge n’est donc une littérature d art 
qu’à l’état d’exception ; elle est avant tout une littérature popu¬ 
laire ou nationale. Ce double caractère doit déterminer la nature 
de notre enseignement. 

Dans les quatre années où nous pensons le répartir, nous ne 
prétendons point passer en revue tous les documents écrits du xi° 
au xvi® siècle que le temps a épargnés. C’est affaire à la savante 
compagnie qui siège à l’Institut de rédiger l’histoire littéraire de 
notre pays, et de nous faire connaître par le menu toutes les 
œuvres que, durant cette période, nous a laissées la vieille France. 
Pour nous, nous n’avons à étudier et à analyser que les plus 
belles, celles qui faisaient l’admiration de nos aïeux, et qui, après 
l’oubli plusieurs fois séculaire où elles se sont endormies, 
rappelées à la vie par la baguette magique de la science contem¬ 
poraine, ont encore aujourd’hui le don de charmer les esprits les 
plus délicats et les plus raffinés. Ces œuvres, nous les étudierons 
avec une attention sympathique, et nous croirons n’accomplir 
qu’un simple devoir d’équité et de justice, en faisant revivre et 
rentrer dans la circulation intellectuelle tant de belles ou de jolies 
pages où, malgré les imperfections de la forme, éclatent la grâce, 
le sentiment, l’esprit. A considérer l’immensité de l’œuvre léguée 
par le moyen âge, elles semblent noyées dans une mer d’écrits 
incolores, plats, fastidieux. Mais en les recueillant, en les mettant 
en lumière, à leur vraie place, quel écrin à faire dont la richesse 
et la valeur étonneront encore les esprits les mieux prévenus en 
faveur du moyen âge ! 

A côté de ces analyses littéraires prennent place des études 
sur l’histoire des grands genres littéraires. 

Notre littérature classique a emprunté ses genres à la Grèce et 
à Rome; le moyen âge a créé les siens. De là une étude toute 
nouvelle sur la genèse et le développement de ces genres, étude 
d’un intérêt supérieur, qui touche aux problèmes les plus délicats 
et les plus difficiles de la psychologie et de l’art populaires. Ce 
n’est plus l’œuvre d’hommes, de poètes isolés que nous avons ici 
à considérer ; c’est l’œuvre anonyme d’un peuple entier, œuvre 
immense à laquelle pendant plusieurs siècles ont travaillé sans 
relâche des générations d’hommes. 

C’est ainsi que, sorties des chants primitifs qui dans chaque 
province, dans chaque ville célébraient quelque héros local, les 
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chansons de geste, venant par une sorte d’attraction irrésis¬ 
tible, se fondre dans l’unité de groupes supérieurs, donnèrent ce 
splendide épanouissement des cycles épiques, et après avoir pen¬ 
dant quatre ou cinq siècles rayonné sur le sol de la France, et 
épuisé, à la fin du moyen âge, leur vitalité dans les romans de che¬ 
valerie, allèrent, à l’époque moderne, aboutir misérablement à la 
Bibliothèque bleue. C’est ainsi que, né de l’office dialogué de Noël 
ou de Pâques, le drame religieux,grandissant à l’ombre des 
cathédrales, s’émancipant ensuite de l’Église, aboutit à ces im¬ 
menses mystères du xv e et duxvi® siècle, et après avoir édifié, 
charmé, amusé dans de monstrueuses représentations des popu¬ 
lations entières de villes, tué par le théâtre classique de la Pléiade 
et du xvii® siècle, s’en alla finir obscurément sa longue destinée 
au fond des campagnes, dans les représentations foraines de la 
Passion, avec des marionnettes pour acteurs. C’est ainsi encore 
que, porté par de mystérieuses migrations des bords du Gange 
aux bords de la Seine ou de la Loire, le conte ou fableau s’épanouit 
dans toute la richesse de sa fantaisie au xm e et au xiv® siècle, 
pour disparaître tout à coup, ou plutôt pour reparaître sous une 
double forme, d’un côté, sur la scène dans la farce qui doit bientôt 
être une des origines de la comédie; de l’autre, dans la nouvelle 
italienne et française qui aboutira à son tour au genre littéraire 
le plus fécond et le plus vaste de notre époque, le roman. Quelles 
sont les forces qui ont produit, dirigé ces grands mouvements 
littéraires? Voilà le problème qui s’impose à notre recherche. 
Essayer de découvrir, de saisir sur le fait et de suivre le jeu de 
ces forces obscures et latentes, quel sujet plus grand et d’une 
portée plus vaste ! Cette étude nous fera pénétrer, non moins que 
l’histoire de la langue, jusqu’au fond de l’âme de la nation : elle 
nous montrera les dons de création d’une race ingénieuse, vive, 
alerte ; les tendances obscures et les sympathies secrètes qui ont 
dirigé à son insu sa pensée et ses goûts : elle nous expliquera une 
partie de son génie. Elle nous donnera du môme coup son esthé¬ 
tique, non l’esthétique, consciente et maîtresse d’elle-même, du 
génie qui poursuit un idéal, lutte à le saisir et à l’emprisonner dans 
le moule d’une forme sublime ; mais l’esthétique inconsciente de 
la foule ignorante et naïve qui met d’elie-môme la poésie, la foi, 
l’enthousiasme dont son âme déborde, dans l’œuvre qu’elle voit 
jouer, qu’elle entend conter, et la transfigure de toute la puissance 
de son sentiment. Tel l’enfant, au jeu de sa naïve et complai¬ 
sante imagination, pare et revêt de splendeur le jouet banal qu’il 
tient dans sa main. 
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Aussi, pour juger ces œuvres, plus grandes encore par l’effet 
qu’elles ont produit que par leur valeur propre, faut-il, par une 
large sympathie, par une connaissance approfondie des temps et 
des mœurs, retrouver cette inspiration populaire d’où elles ont 
jailli, il faut se refaire l’homme du moyen âge, en reprendre les 
sentiments, les impressions, les pensées, sentir son cœur battre 
des mômes émotions, son âme vibrer aux mômes accents, en un 
mot revivre de sa vie. 

Cette disposition d’esprit nous permettra de comprendre un 
autre caractère de notre ancienne littérature. Écho de la civilisa¬ 
tion du moyen âge, elle nous apportera sur cette époque des 
renseignements abondants et en général sûrs. Elle complétera 
par l’histoire des mœurs et de la société les informations incom¬ 
plètes que nous laissent les chroniqueurs trop souvent occupés 
de transmettre à la postérité les faits de l’histoire politique, et 
trop peu attentifs à l’histoire des idées, des croyances, de la vie 
publique ou privée. Cette littérature fera revivre à nos yeux, 
comme nous le disions jadis, « la vieille France sous ses aspects 
multiples .et contraires, ici héroïque, guerrière, chevaleresque; là 
joyeuse, pétulante, licencieuse ; ici s’inclinant dans une commu¬ 
nauté d’idées, de sentiments devant la puissance morale de l’É¬ 
glise; là s’essayant, dans des dissidences plus ou moins latentes, 
à la libre pensée ; ici se soulevant contre le pouvoir monarchique, 
là baissant la tête devant le sceptre auguste de la royauté ». 

Tels seront les divers points de vue auxquels nous nous pla¬ 
cerons tour à tour, suivant les temps ou les œuvres. Après une 
rapide introduction sur les premiers monuments de la langue, 
sur ces vénérables documents du viiio, du ix° et du x c siècle 
où nous entendons ses premiers balbutiements, nous exposerons 
successivement l’histoire de la poésie épique, lyrique, satirique, 
didactique, religieuse, du théâtre et enfin de la prose. Nous ana¬ 
lyserons avec soin les œuvres remarquables par leur valeur 
littéraire ; nous suivrons le développement des divers genres, 
leur grandeur, leur décadence, leur disparition ou leur trans¬ 
formation ; enfin nous essayerons de retrouver dans ces œuvres 
l’écho des passions du moyen âge. 

Si vous voulez me suivre dans cette étude longue et souvent 
sévère, je ne crois pas que vous aurez à regretter votre peine. 
Vous retrouverez avec intérêt, sous les formes spéciales que leur 
donnent les mœurs et la civilisation d’un autre âge, ce fond éternel 
et immuable des sentiments humains, ces passions toujours les 
mômes qui nous agitent comme elles agitaient nos aïeux et dont 
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la persistance, à travers les temps, fait que l’homme d’aujour¬ 
d’hui sympathise avec l’homme du passé, et retrouve en son cœur 
l’écho de ses joies et de ses douleurs. Et mentem mortalia tangunt . 

Vous admirerez la puissante vitalité de l'inspiration populaire 
qui, après avoir créé ces formes multiples de la poésie épique, 
lyrique, dramatique, a produit cette incomparable floraison de 
poèmes, de chansons, de drames, les a livrés à l’admiration in¬ 
fatigable de la France, et en a fait rayonner l’épanouissement 
par tous les pays de l’Europe chrétienne. Ne sont-ce pas ces œuvres 
que nous retrouvons à l’origine de presque toutes les littératures 
modernes, qui en suscitent souvent l’éclosion, dans les pays Scan¬ 
dinaves, en Allemagne, en Grèce où les descendants d’Homère 
apprennent les exploits d’Achille dans le poème de Benoît de 
Sainte-More, en Italie où la « matière de France » reçoit une forme 
immortelle sous la plume de l’Arioste, en Angleterre dont la 
littérature pendant trois siècles n’est qu’un chapitre de notre lit¬ 
térature nationale? Et quand la mère patrie, attirée vers d'autres 
objets, nourrie d’autres idées, oublie ces œuvres qui ont porté la 
gloire de ses lettres de l’Atlantique aux bouches du Danube, de 
la mer du Nord à l’Archipel, ces œuvres qui ont mis une parcelle 
de son âme partout où battait un cœur chrétien, ne sont-ce 
pas elles que nous retrouvons charmant toujours l’imagination 
populaire dans les coins les plus éloignés de l’Europe? Au fond 
de l’Irlande, de la Suède, de la Norvège; que dis-je? jusqu’en 
Islande, ce sont les derniers échos de nos vieux poèmes qu’écoute 
aujourd’hui encore avec ravissement l’homme du peuple; chaque 
année encore, par toute l’Italie, cent mille exemplaires se vendent 
des Reali di Francia , cette imitation de plusieurs de nos chansons 
de geste. 

Cette littérature a fait la France grande dans l’esprit des 
peuples. Saluons-la donc avec reconnaissance et avec orgueil; 
abordons-la avec la sympathie de lettrés curieux d’étudier une 
production originale, sinon toujours belle, de l’esprit humain, et 
avec le respect de fils fiers d’un glorieux passé. 


Paris. — Typ. G. Charaerot, 19, rue des Saints-Pères. — 15500 
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